一番古い記憶は、母親に包丁を向けられ、追いかけられる場面。
あとから聞いた話だと、どうやら私が包丁に手を伸ばそうとして、止めたらしいが、どこまでが本当かわからない。よく外に立たされていた気がする。

二番目に古い記憶は、家出。
夕方、外に立たされていた。玄関から顔を出した母に何かひどいことを言われた。たぶん、まだいたの？とか。そんなふうな言葉。私はここにいてはいけないんだと思い、祖父母の家に向かい走った。家出をした。玄関で祖母が、たぶん母に、電話している。毛布にくるまってその姿を見ていた。車がやってきた。夜中。以降の記憶は無い。

三番目、性的暴力。
知らない、汚いおじさんに、触られ、なんの知識も無い私はただ戸惑っていた。でもそれがいけないことだとは察しがついて、すぐそばに要る祖母に助けを求めたが気付かれなかった。何度も何度も繰り返しにやけた顔が近づいてくる。
ある日、誰も助けてはくれないと気付いた。悟った。この世にヒーローはいない。自分の身は自分で守らなきゃいけないのだ。それがこの世の真理だと悟った。
見慣れた顔を遠くで見つけた。立ちションしていた。「今度やったらお母さんに言うから！」大声を出した。彼はとても慌てた様子で逃げていった。私の気分は高揚していた。やってやったと思った。

次に、祖母の顔。
私は、暴力事件からしばらく経ったある日、祖母に打ち明けた。触られたと。
汚い、軽蔑の目で見られた。忘れられない。今でもふと思い出す。言わなければよかったと思った。私は汚いのだ。

アメリカに移り住んでから、週に何回か、英語を教えてもらうために、家に家庭教師が来た。弟は泣いて母親の影に隠れた。私は寂しかった。母親はいつも弟を甘やかす。私が母親の影に隠れたことなんて一度もないのに。抱きしめられた記憶すら、一度も無い。私は必死に英語を覚えた。あとから聞いた話だが、私は毎日泣きながら家に帰って来たらしい。

両親の喧嘩が増えた。アメリカに渡る以前の両親の喧嘩の記憶はない。というよりも、幼児期の記憶は上記くらいしか、覚えていない。大声で怒鳴り合いの喧嘩をする。部屋にこもって、弟と泣いた。母親の泣いている顔の記憶がある。出て行く記憶もある。父が私に、母親を止めろと命令する。弟はただ泣いていた。泣きながら、母親の運転する車の前に立ちふさがった。これが幾度かあったような気がする。母親は私に舌打ちをする。

私が父親に甘えると、母親はきつい目で私を睨む。酔っぱらった父親がお休みのちゅうをしに部屋にくると、母親はいつも不機嫌になる。私は父親に甘えてはいけないのだと思った。

母親はいつも怒っていた。母親なりに必死だったのだと今ならわかる。異国の地で子供を二人抱えて、言葉もろくに通じない。相当なストレスだったのだろう。そのせいか、いつもぴりぴりしていた。

小学６年生のときに、何時間も費やして描いた絵を見せた。褒められなかった。部屋に戻って絵をぐしゃぐしゃに丸めて捨てた。後日母親がやってきて私を責めた。なぜ捨てたのかと。なぜこんなことをするのかと。いつもそうだが、私は反論も弁明もできない。母親は、「お母さんだって余裕ないの、みればわかるでしょ」と吐き捨てるように言った。

いつの記憶か定かではないが、小学生のとき、お前には夢がないのかと、母親に責められた。私に夢は無かった。お花屋さん、ケーキ屋さん、パン屋さん、みんなには夢があるが、私に夢はない。なぜだかわからないが、夢がなかった。なりたい職業、なりたい自分がそこにはなかった。私はただ必死に英語を勉強する「今」しかないから。夢なんて存在しないものだと、私は悟っていた。ヒーローもいない世の中で、夢なんてあるわけないじゃないか。

以上が、思春期前の私の主な記憶。というより、ほぼ全ての記憶。写真をみれば断片的に思い出せるが、なにもないところから思い出すには、これが精一杯である。


以上が簡単な幼少期の記憶です。